“Le mamme sono tutte uguali?”, mi chiese, una sera, mio figlio Diego. Era già nel suo lettino e io ero esausta, non vedevo l’ora che si addormentasse per potermi rilassare. “Perchè mi fai questa domanda?”, risposi perplessa.
“Tutte le mamme vogliono bene ai loro bambini?”, mi specificò, liberandosi dalle coperte per mettersi a sedere con le gambe incrociate.
Quella richiesta, apparentemente banale e del tutto naturale per un bambino di soli sei anni, mi fece riflettere e confesso che mi mise anche un po’ in crisi. Sarebbe stato facile farmi guidare dalla stanchezza e rassicurarlo dicendogli: “Ma certo amore, le mamme amano i loro bambini perchè li hanno desiderati e messi al mondo dopo averli tenuti nella pancia per nove lunghi mesi. Li hanno sentiti crescere giorno dopo giorno condividendo tutto con loro”. Una tentazione a portata di parola che avrebbe liquidato l’argomento senza complicazioni.
Diego mi guardava con quei suoi occhioni sinceri e attendeva paziente di sapere la verità. Sì, perchè da me si aspettava la verità. Anch’io lo guardavo e non potevo deluderlo mentendogli. Presi posto sul letto accanto a lui e, sperando di scegliere le parole giuste, gli dissi: “Tesoro, io ti amo più della mia stessa vita e sarà così per sempre. Purtroppo ci sono mamme che non riescono ad amare i loro bambini perchè non sono nate per essere madri. Ma non sono donne cattive, hanno solo bisogno di qualcuno che le aiuti a capire che stanno sbagliando perchè i loro figli hanno bisogno di affetto, di coccole e di carezze per crescere bene”.
Diego mi teneva la mano e si era già addormentato alla fine della mia prima frase, quella che per lui contava di più.
Una volta ho chiesto a un prete d’individuare l’errore piu grave che vede nei genitori. Ci ha pensato su un attimo e mi ha risposto: “I genitori che non fanno i genitori. Quelli che non vogliono sporcarsi le mani”. Come tutti, desidero che le mie figlie mi vogliano bene. Voglio che mi lodino e che mi apprezzino. Ma se faccio bene il mio lavoro, ci saranno volte in cui si arrabbieranno, e in cui non piacero loro affatto. Alzeranno gli occhi al cielo, sbufferanno e si lamenteranno, e diranno che avrebbero preferito nascere in un’altra famiglia.
"Mi piace""Mi piace"